清晨，霧靄朦朧，駛出湖南省會同縣城，拐上一條平整而微狹窄的柏油馬路，漸入深山。經過約半個多小時車程，一幢二層樓高的水泥磚房出現在眼前。環顧四周，只見群山連綿起伏，萬籟俱寂。
這里是位于湘黔兩省交界處的會同縣林科所白土沖科研基地，是唐自田、李慶蓮夫婦堅守了幾十年的地方。
趕巧的是，當天到訪的不只有我們，還遇上了前來他們家拜年的親戚。往日只有兩人的住所，稍許變得熱鬧了一點。
招呼好客人，夫妻二人帶上簡單的裝備，便開始進山巡林了。越是春節這樣的關鍵時間節點，護林防火防盜工作越是不敢懈怠。
唐自田走在前邊，腰后別著一柄柴刀，左肩挎著一個布袋，邁著穩健的步子，沿著臺階拾級而上。李慶蓮緊跟在后邊，時不時用手中砍刀清理遮擋路面的杉木落葉，發出沙沙的響聲。
在一棵纏繞著號碼牌的杉木前，唐自田停下了腳步，不知何時，他已經戴上了一副眼鏡。李慶蓮走上前去，接過老唐遞來的卷尺，開始測量杉木的胸徑。一旁的唐自田順勢又從布袋里拿出了一個本子、一支鉛筆準備記錄。就這樣，夫妻二人相互配合，完成了對這棵目標樹的觀測記錄。
這片3000多畝的實驗林，有100多塊樣地，樣地大小不一，其中的目標樹數量不等。除了管護好這片林子，收集這些目標樹的相關數據、協助科研人員開展工作也是夫妻倆的工作之一。唐自田筆記本上，寫滿密密麻麻的數據，可以看到詳細的記錄。
完成測量，兩人收拾好物品重新裝回布袋，繼續向前。走著走著，腳下的水泥路已然變成了泥濘土路。
李慶蓮告訴我們，剛剛走過的那條水泥路是2022年修好的，來基地的那條柏油路也是一個月前剛剛修好的。
“以前下點雨，根本沒法下山，路太爛了。”由于基地所處位置遠離人煙，兩人需要經常下山到附近的村鎮趕集采購生活物資。如若天氣差點，可能一個月都無法下山。加之基地沒通電，也沒信號，兩人幾乎和外界沒聯系，以至于曾經有人說他們在這里像是過“原始社會”的日子。
“現在山里條件改善了很多。”唐自田說，能看電視已經很好了。
1981年，18歲的唐自田為了找份副業來到了這處科研基地，開始了年復一年的育苗、造林工作。1986年，李慶蓮來到基地打工，兩人相識，后結婚。那些年，無數個漫漫長夜，只能依靠煤油燈或松枝燈照明，緊張、害怕、孤獨是心理常態。同行的人來了一批又走了一批，只有夫妻倆繼續堅守了下來。直到2019年，這里才通上電。
“這些樹是我種下的，也是我看著長大的，就像自己的孩子一樣。”唐自田說，他舍不得離開。從招工到退休再到返聘，從毛頭小伙到兩鬢斑白的老護林員，唐自田用半生光陰守護著這片林海。
“這里四下無人，留他一個人，生病了怎么辦？”李慶蓮說。她不放心，帶著這份最樸實的愛，就這樣，春夏秋冬，風霜雨雪，一直陪伴在老唐身邊。
穿行在林間小徑，暮冬的山林美得純凈。這里的每一棵樹、每一片葉都見證著他們無言的付出，也滲透著他們勤勞的汗水。在夫妻倆的守護下，基地自建立以來從未發生過一起火災。（劉思敏）
陜公網安備61019002001825號
